Une victime de la guerre
Je l'ai remarqué dès le début.
J'étais assis dans un auditorium du centre-ville de Donetsk, me préparant à donner une conférence sur mon dernier livre, La Route de l'Enfer, dont une édition en langue russe était parue en novembre dernier.
Le public était composé d'un mélange d'étudiants, de politiciens, d'hommes d'affaires, de journalistes, de citoyens, et au centre de la foule, un groupe de trois soldats en uniforme.
Deux des soldats se redressèrent, la tête haute, les yeux fixés sur moi.
Le troisième, un jeune homme grand et dégingandé, était assis avachi, le regard fuyant, l'air ennuyé, presque en colère.
Lorsque je prends la parole en public, je m'efforce toujours d'établir un contact direct avec l'auditoire, en passant mon regard d'une personne à l'autre afin que chacun ait l'impression que je m'adresse directement à lui. Cela me permet également de ressentir, en temps réel, l'impact que je produis sur le public.
On apprend à lire les visages.
Lire dans les yeux.
Pour évaluer la profondeur du lien émotionnel qui existe entre l'orateur et ceux à qui il s'adresse.
Mon regard était sans cesse attiré par les trois soldats.
Les deux personnes assises bien droites étaient pleinement attentives, écoutant avec attention et réagissant aux différents stimuli que j'introduisais dans ma présentation : raconter une blague, voir s'ils souriaient, etc.
Le troisième évitait tout contact visuel.
Au lieu de cela, il restait assis, le regard perdu dans le vide, ou bien les yeux rivés au sol, les mains jointes sur les genoux comme en prière.
Après avoir terminé mon discours et répondu aux questions, vint le moment des dédicaces. J'en pris rapidement trois dans la pile posée sur la table devant moi et me dirigeai vers les trois soldats. Je me présentai et leur fis savoir que je souhaitais leur offrir des exemplaires dédicacés de mon livre.
Les deux premiers soldats semblaient très reconnaissants et m'ont fourni leurs indicatifs respectifs (les soldats n'utilisent pas leurs vrais noms, de peur que les Ukrainiens ne retrouvent leurs familles et leurs proches par vengeance) afin que je puisse personnaliser l'inscription.
Le troisième soldat n'a pas pris la main que je lui tendais et est resté silencieux lorsque je lui ai demandé son indicatif.
« Altaïr », dit l'un des autres soldats au nom du troisième soldat, grand, maigre et manifestement asocial.
J'ai écrit mes mots, j'ai signé le livre et je l'ai remis au soldat dégingandé.
Au début, il a refusé de l'accepter, et un autre soldat a tendu la main pour le prendre à la place, au nom du soldat maigrelet.
J'ai fait signe à l'autre soldat de s'éloigner et j'ai tendu le livre au soldat dégingandé.
Finalement, il se tourna vers moi et tendit la main vers le livre.
Nos regards se sont croisés, et en un instant j'ai tout compris.
J'avais déjà vu ce look.
Chez les Marines, on l'appelle « le regard à deux mille mètres », en référence à une peinture du même nom de l'artiste Tom Lea publiée dans le magazine Life le 11 juin 1945.
À propos du sujet qu'il a peint, l'artiste a déclaré plus tard : « Il a quitté les États-Unis il y a 31 mois. Il a été blessé lors de sa première campagne. Il a contracté des maladies tropicales. Il dort à moitié la nuit et déloge les Japonais de leurs trous toute la journée. Les deux tiers de sa compagnie ont été tués ou blessés. Il repartira à l'attaque ce matin. Jusqu'où un être humain peut-il endurer ? »
Le grand homme dégingandé qui m'a regardée dans les yeux un bref instant avant de détourner le regard avait ce regard-là.
Le « regard à deux mille mètres ».
Et je me suis demandé quel enfer il avait traversé avant de venir me rencontrer ce soir-là.
« Le regard à deux mille mètres », par Tom Lea. La ligne zéro
La guerre par drones a complètement changé la façon dont les guerres sont menées aujourd'hui.
J'avais été formé à la doctrine classique de la guerre de manœuvre promulguée dans les années 1980, sous l'égide du général Al Gray, 29e commandant du Corps des Marines des États-Unis.
J'étais considéré comme assez bon dans mon domaine — du moins, c'est ce que pensait le Corps des Marines, qui m'a décoré à deux reprises pour mon sens aigu des affaires en temps de paix, notamment pour avoir perfectionné l'art de la guerre, et une fois pendant des opérations de combat pour l'avoir mis en œuvre.
Après avoir passé une semaine à visiter des unités de drones russes et à interviewer des opérateurs de drones et leurs commandants, il m'est apparu clairement que mon espérance de vie se mesurerait en heures si je devais appliquer mes compétences passées au champ de bataille russo-ukrainien moderne.
Le principal facteur de mon augmentation de mortalité hypothétique ?
Drones.
Ils sont omniprésents.
Ils ont un impact sur tous les aspects du champ de bataille moderne, de la logistique au commandement et au contrôle, de la reconnaissance à l'appui-feu.
Si je tentais de m'emparer d'une position fortifiée en utilisant les tactiques sur lesquelles j'ai été entraîné, mes Marines seraient tués ou blessés avant même d'avoir franchi la ligne de départ, ou ce que les guerriers modernes des armées ukrainienne et russe appellent la « ligne zéro ».
La ligne zéro marque le point le plus proche des positions ennemies. Chez les Marines, on l'appellerait soit le bord avant de la zone de combat (FEBA), en cas de défense, soit la ligne avant de nos troupes (FLOT), en cas d'attaque.
J'ai passé un après-midi dans une base d'entraînement de drones quelque part dans la campagne de Lougansk. J'y ai rencontré et discuté avec les hommes du régiment indépendant de drones Burevestnik (« Pétrel tempête »), qui fait partie du Corps des volontaires de l'armée russe.
La devise du régiment Burevestnik est tirée de la Bible, Osée 8:7 : « Ils sèment le vent, et ils moissonneront la tempête ». Cette unité a la particularité d'être la première unité de combat à utiliser exclusivement des drones. Elle a littéralement écrit les premiers chapitres du manuel russe sur le combat par drones, et ses opérateurs comptent parmi les vétérans les plus expérimentés de la guerre des drones qui oppose la Russie et l'Ukraine.
Le régiment Burevestnik soutient principalement la zone d'opérations du groupe de forces Yuzhnaya (Sud), aux alentours de Slavyansk, en République populaire de Donetsk. Il utilise une large gamme de drones, dont le drone de reconnaissance Oran et le drone d'attaque rôdeur Lancet. Cependant, les drones d'attaque à vision immersive (FPV) et le drone kamikaze Molniya (« Éclair ») constituent les armes principales du régiment Burevestnik .
Les drones d'attaque FPV utilisés par l' unité Burevesnik sont basés sur un châssis en X et sont alimentés par quatre moteurs distincts, chacun entraînant une hélice. L'autonomie du drone dépend de la capacité de sa batterie : plus la batterie est grande, plus le temps de vol est long et, par conséquent, plus la portée est importante. Une charge utile plus lourde sollicite davantage la batterie, réduisant ainsi son autonomie. La configuration spécifique du drone FPV (taille des hélices, capacité de la batterie, charge utile) est déterminée en fonction des paramètres de la mission (terrain, conditions météorologiques, portée, type de cible).
Les drones sont classés selon la taille de leur hélice (les tailles les plus courantes étant 5 et 7 pouces). Le drone FPV de 5 pouces offre une grande agilité, mais une portée et une charge utile réduites en raison de la puissance moindre générée par l'hélice plus petite. Le drone FPV de 7 pouces offre beaucoup plus d'options concernant la capacité de la batterie, la charge utile, ainsi que la portée et la flexibilité opérationnelles (il peut fonctionner dans des conditions météorologiques où les modèles de 5 pouces seraient immobilisés).
L'unité de soutien technique de Burevestnik conçoit des drones sur mesure pour chaque mission. Des caméras sont installées et testées (optiques simples pour les missions diurnes, thermiques pour les missions nocturnes et deux caméras pour les missions couvrant la période entre le jour et la nuit). Chaque drone est équipé d'un récepteur/antenne pour le pilotage et d'un émetteur/antenne pour la transmission des images à l'opérateur. Le drone peut être configuré pour fonctionner sur plusieurs fréquences, permettant ainsi à l'opérateur de changer de fréquence en cas de brouillage ou de blocage du signal par des moyens de guerre électronique.
Le type de cible (véhicule, bunker, troupes) détermine le type d'ogive. L'arme principale des drones FPV est la famille de charges creuses KZ-6, qui fait partie d'une gamme plus large de charges de démolition développées en Russie et conçues pour diverses applications, notamment la perforation de blindages et de structures fortifiées. La KZ-6 possède une chemise conique et une chambre avant étanche, capable de créer un trou de 21,6 cm de profondeur et d'un diamètre légèrement inférieur à 1,3 cm dans une plaque d'acier.
Une autre option d'ogive populaire est la munition RPG-7. La famille d'ogives RPG-7 offre à l'opérateur de drone un large éventail de possibilités, notamment les obus antichars à charge creuse (HEAT), les obus à fragmentation et les obus thermobariques, lui permettant de neutraliser une variété de cibles, des véhicules blindés aux positions fortifiées et au personnel.
Une fois l'ogive sélectionnée, le drone est équipé du support de montage approprié, assemblé et testé, puis remis à l'opérateur pour être lancé dans son voyage sans retour vers le territoire ennemi.
L'auteur avec un drone FPV de 5 pouces (à gauche) et un drone FPV de 7 pouces (à droite). (Photos : A. Madornaya) Le drone FPV bénéficie d'une modification qui a radicalement changé la donne en matière de guerre par drones : la fibre optique. À mesure qu'on approche de la ligne de tir, le paysage se transforme : les champs et les arbres scintillent d'une manière irréelle. Ce phénomène est dû à la présence de centaines, voire de milliers, de fibres optiques qui recouvrent le sol et s'entrelacent entre les arbres et les buissons. Ces fibres sont le résultat de dizaines de milliers de drones équipés d'une grande bobine en plastique contenant entre 10 et 30 kilomètres de fibre optique, qui quadrille le terrain pour larguer leurs munitions mortelles.
Contrairement aux drones FPV à guidage radiofréquence (RF) classiques qui ont dominé les combats ces dernières années, un drone à guidage par fibre optique est insensible au brouillage de son signal. Tant que la liaison entre le drone et l'opérateur reste intacte, le contrôle est garanti du décollage à l'impact.
Avec les drones FPV RF classiques, la cible avait une chance de riposter si des capacités de guerre électronique adéquates étaient mises en œuvre : le signal était brouillé, le pilote perdait le contrôle du drone, qui manquait alors sa cible. Désormais, un opérateur expérimenté, équipé d'un drone doté de systèmes de ciblage avancés par intelligence artificielle (comme le verrouillage automatique de la cible, dispensant ainsi de l'intervention d'un opérateur en phase terminale), pourrait déjouer la plupart des scénarios de guerre électronique. Cependant, les bons opérateurs disposant de drones FPV équipés de ces systèmes sont rares.
Le drone FPV à guidage par fibre optique, cependant, crée une réalité mortelle et factuelle : si vous êtes vu, vous avez de fortes chances de mourir.
C'est aussi simple que ça.
La vie des soldats ukrainiens opérant le long de la « ligne zéro » est devenue de plus en plus difficile. Les drones FPV russes, combinés aux capacités omniprésentes de renseignement, de surveillance et de reconnaissance (ISR) des services de renseignement russes, rendent tout déplacement quasi impossible. Les soldats ukrainiens se plaignent qu'un simple déplacement de 300 mètres peut prendre jusqu'à sept jours, s'ils ne sont pas tués avant. Mais ce n'est pas seulement le long de la ligne de front que toute vie normale est impossible : grâce à la portée et à l'autonomie accrues des drones FPV russes et des drones de patrouille à moyenne portée, une « zone de mort » peut s'étendre sur une cinquantaine de kilomètres depuis la « ligne zéro ».
Les Ukrainiens utilisent massivement la guerre électronique pour tenter de perturber les communications entre les drones FPV russes et leurs opérateurs. Cependant, comme les drones ukrainiens qu'ils utilisent pour contrer les Russes fonctionnent sur les mêmes fréquences, un brouillage généralisé des signaux est impossible.
Mais le facteur clé, c'est la météo. Les Ukrainiens prient pour du mauvais temps : à l'abri des nuages, du brouillard, des vents violents et de la pluie, il est possible de se déplacer sans être repéré.
Si la vie sur la « ligne zéro » est difficile pour le soldat moyen, elle l'est encore plus pour les opérateurs de drones ukrainiens qui les soutiennent.
Un opérateur de drone Burevestnik lance un drone d'attaque Molniya quelque part à Lougansk. (Photo : A. Madornaya) Le drone Molniya (« Éclair »), un modèle simple à deux moteurs et à aile unique fabriqué en contreplaqué, est populaire auprès des opérateurs Burevestnik et est rapidement devenu un élément essentiel des opérations offensives de drones à moyenne portée russes.
Construit en contreplaqué et en tubes d'aluminium, le Molniya est une plateforme peu coûteuse mais très performante, capable de mener à bien diverses missions. Équipé de caméras thermiques, il se transforme en une véritable terreur nocturne, traquant les soldats ukrainiens là où leur signature thermique les trahit. Les Russes ont intégré un système d'acquisition et d'identification de cibles assisté par intelligence artificielle, permettant au Molniya de patrouiller au-dessus d'une zone donnée, scrutant les alentours à la recherche de cibles qui se présentent, croyant à tort que l'obscurité est leur alliée.
Les opérateurs de Burevestnik ont même transformé le Molniya en intercepteur nocturne doté d'une intelligence artificielle, scrutant le ciel à la recherche de drones ukrainiens à longue portée tels que le FP-1, arme de prédilection pour attaquer les infrastructures énergétiques russes (plusieurs intercepteurs nocturnes Molniya étaient en service le 22 mai, nuit où l'École normale supérieure de Starobelsk a été touchée par des drones FP-1. Malheureusement, ils patrouillaient un autre secteur du ciel de Lougansk au moment de l'attaque).
La simplicité du Molniya se prête à l'une de ses missions les plus meurtrières : la destruction des postes de commandement de drones ukrainiens. Les drones ne décollent pas seuls ; un opérateur doit les assembler, les préparer au vol et, dans le cas des drones de reconnaissance, les récupérer. Les services de renseignement russes scrutent en permanence la zone de destruction située du côté ukrainien de la ligne zéro afin de détecter toute activité de drones. Si une telle activité est détectée, les Russes ripostent immédiatement, soit par des frappes d'artillerie, des bombardements aériens, des missiles balistiques, soit, en dernier recours, par des drones Molniya .
Le métier le plus dangereux de l'armée ukrainienne aujourd'hui est sans doute celui d'opérateur de drone. Les unités Burevestnik, déployées 24 heures sur 24 pour les détecter, rendent la moindre erreur fatale. Chaque jour, entre 80 et 100 opérateurs de drones ukrainiens perdent la vie. Or, la formation d'un opérateur de drone prend des semaines, et celle d'un instructeur des mois, le développement du savoir-faire opérationnel nécessaire pour réussir sur le champ de bataille. De telles pertes sont donc irremplaçables et, si elles se prolongent, elles nuisent gravement à l'efficacité opérationnelle de l'armée ukrainienne sur la « ligne zéro ».
Les erreurs sont fatales. Le renseignement, la surveillance et la reconnaissance (ISR) russe détecte un opérateur de drone ukrainien. En quelques minutes, un drone d'attaque Molniya (« Éclair ») est lancé et détruit la cible. (Ministère russe de la Défense) Le Martien
Lors de ma visite en juin 2026, l'Ukraine utilisait un nouveau drone d'attaque kamikaze, le « Martian-2 », également connu sous son nom américain de « Hornet ». Ce drone est une création d'Eric Schmidt, ancien PDG de Google. Après avoir quitté Google, Schmidt s'est investi dans des activités liées à la défense, notamment en présidant le Conseil américain de l'innovation en matière de défense de 2016 à 2020 et la Commission nationale bipartite sur la sécurité et l'intelligence artificielle de 2018 à 2021. Auparavant, de 2001 à 2011, il avait dirigé Google. Schmidt a contribué à fonder Swift Beat LLC, l'entreprise qui produit le « Hornet » et qui, depuis juillet 2025, fournit ce drone à l'Ukraine sous l'appellation « Martian-2 ».
Le drone « Martian-2 » est utilisé pour perturber la logistique russe jusqu'à une distance de plus de 145 kilomètres au-delà de la « ligne zéro », en ciblant les véhicules, le personnel et les installations fixes russes dans toute la région de Donetsk. Pour ce faire, le « Martian-2 » utilise différents types d'ogives, notamment explosives, à fragmentation et thermobariques. Il est équipé d'un système de reconnaissance et de guidage de cibles utilisant l'intelligence artificielle, ainsi que de systèmes de communication et de navigation résistants aux interférences. Certains drones « Martian-2 » sont équipés de terminaux Starlink, ce qui les rend insensibles à la guerre électronique russe. D'autres sont dotés d'un réseau Wi-Fi maillé avancé, permettant une portée encore plus grande grâce à la mise en réseau avec des drones équipés de la même manière.
Le drone « Martian-2 » utilise deux caméras : l’une, orientée vers le bas, sert à la navigation visuelle ; l’autre, reliée à des algorithmes de détection et de capture de cibles embarqués dans un ordinateur de bord, est utilisée pour l’acquisition et l’attaque des cibles. Le drone transmet et reçoit des données et des vidéos via des signaux cryptés non standardisés, utilisant des méthodes avancées de saut de fréquence et le chiffrement AES ( Advanced Encryption Standard ) . Le « Martian-2 » est extrêmement difficile à détecter avec les détecteurs et scanners de fréquences radio standard utilisés par l’armée russe. L’une des techniques employées par le « Martian-2 » consiste à dissimuler la transmission de données dans les bandes de fréquences Wi-Fi civiles, c’est-à-dire à 2,4 GHz et 5,8 GHz, car ces fréquences sont masquées comme signaux civils par les filtres des systèmes de guerre électronique russes. Cependant, la puce embarquée de communication peut facilement basculer vers des bandes de fréquences non standard, permettant ainsi l’utilisation de toutes les fréquences jusqu’à 6 GHz.
Le « Martian-2 » vole à basse altitude (environ 150 à 180 mètres) le long des axes de transport ciblés, à une vitesse d'environ 100 à 120 kilomètres par heure. À cette altitude et à cette vitesse, le « Martian-2 » est très difficile à repérer et, grâce à son système de propulsion silencieux, quasiment inaudible. Dès qu'une cible est détectée, le « Martian-2 » amorce un piqué léger, atteignant une vitesse d'environ 200 kilomètres par heure, ce qui lui permet de parcourir plus de 50 mètres par seconde, jusqu'à ce que le drone descende à une altitude de 20 à 30 mètres. Une fois stabilisé , la cible dispose d'un laps de temps très court – 2 à 3 secondes – pour réagir. Le « Martian-2 » affichait un taux de réussite de plus de 70 % lors de son lancement en 2025.
L'apparition du « Martien-2 » au cours du second semestre 2025 a pris les Russes par surprise et a fortement perturbé leurs opérations offensives. Dès septembre 2025, les Russes ont surveillé le « Martien-2 » et étudié les débris récupérés dans les zones d'impact. Début 2026, ils ont récupéré un « Martien-2 » intact et ont commencé à publier l'analyse de ses caractéristiques techniques afin de trouver une solution.
Pour les opérateurs de drones Burevestnik , le « Martian-2 » n'était que le dernier d'une série de drones ukrainiens opérant du côté russe de la « ligne zéro ». Ces opérateurs utilisaient des drones FPV de 3 et 5 pouces spécialement adaptés comme intercepteurs, les guidant vers le drone ukrainien, qui était ensuite abattu lors d'une collision avec le drone FPV russe. L'absence d'ogive nucléaire sur le drone intercepteur lui conférait un poids réduit, lui permettant d'accroître sa vitesse et son autonomie.
Les Ukrainiens utilisaient massivement des drones de transport lourds à huit moteurs, surnommés « Baba Yaga », pour attaquer des cibles d'opportunité dans les zones arrière russes. Au fil du temps, les équipes Burevestnik ont acquis une grande expertise dans la localisation et la destruction des drones ukrainiens « Baba Yaga » par la méthode de l'éperonnage. Il a été décidé d'adapter cette tactique pour contrer le « Martian-2 ». Rapidement, les opérateurs Burevestnik ont obtenu des résultats impressionnants, limitant considérablement l'impact du « Martian-2 » sur la logistique et les transports russes.
Images prises par des intercepteurs FPV Burevestnik percutant des drones ukrainiens « Martian-2 » au-dessus de Donetsk. (Ministère russe de la Défense) Mais la société d'Eric Schmidt avait fourni quelque 6 000 drones « Martian-2 » aux Ukrainiens et conclu un accord de licence permettant à l'Ukraine de produire sa propre version. Le besoin en opérateurs de drones d'interception se faisait sentir, ce qui impliquait un besoin de formation spécialisée pour acquérir les compétences nécessaires à l'acquisition d'un drone « Martian-2 » en vol et à sa destruction par collision avec un drone FPV.
Dans un champ anonyme, perdu dans un coin reculé de Lougansk, j'ai passé un après-midi à observer les hommes de l' unité Burevestnik se préparer pour cette nouvelle mission. Ils utilisaient un drone Molniya modifié pour simuler les caractéristiques opérationnelles du « Martien-2 », puis lançaient un drone FPV de 12,7 cm (5 pouces) chargé de localiser le drone cible et d'amorcer une collision. Le drone FPV était ensuite éloigné de la cible avant l'impact, permettant ainsi de répéter l'exercice à de nombreuses reprises.
Observer le drone FPV attaquer la cible Molniya était comme assister à l'expulsion d'un moineau de son nid par un corbeau : des mouvements vifs, des montées et des descentes vertigineuses, le tout dans une danse macabre se déroulant dans le ciel. J'étais fasciné de constater que la solution à ce modèle de technologie avancée d'Eric Schmidt était aussi simple que de s'y écraser avec un drone rudimentaire.
Et conscients que la vie de centaines de soldats russes dépendait du savoir-faire des hommes qui participaient à cette formation.
L'auteur observe des opérateurs de drones de l' unité Burevestnik s'entraîner à la manœuvre d'éperonnage pour contrer le drone ukrainien « Martian-2 ». (Photo A. Madornaya) Les Otmorozki
J'ai rencontré Alexander Khodakovsky pour la première fois en janvier 2024, dans une salle de conférence d'un bâtiment situé à la périphérie de Donetsk, qui servait de quartier général au bataillon Vostok. Alexander avait formé la brigade Vostok en mai 2014, après que des nationalistes ukrainiens eurent renversé le président légitime de l'Ukraine, Viktor Ianoukovitch, en février 2014 à la suite d'un coup d'État violent. À cette époque, Alexander commandait le détachement de Donetsk de l'unité d'élite antiterroriste Alpha, qui fait partie du Service de sécurité d'Ukraine (SBU). En mars 2014, Alexander et ses hommes ont rejoint les forces séparatistes de Donetsk qui luttaient pour leur indépendance de l'Ukraine.
Il combat l'Ukraine depuis lors.
Alexandre incarne à la perfection le philosophe-guerrier, un homme capable d'une profonde introspection sur la réalité de la guerre, et qui n'hésite pas à en parler. Il anime une chaîne Telegram où il publie régulièrement des analyses pertinentes sur le conflit russo-ukrainien, tout en continuant de commander la brigade Vostok au combat.
L'auteur avec Alexander Khodakovsky, janvier 2024 Un récent message d'Alexander a retenu mon attention. « Il n'est peut-être pas exagéré, écrivait-il, de dire qu'une révolution a eu lieu dans les affaires militaires. »
Les drones ne sont pas seulement un moyen de destruction efficace ; ils constituent une nouvelle réalité. Cette réalité affecte non seulement le champ des opérations militaires, mais aussi la sphère de la conscience humaine. Désormais, confortablement installé à Kiev, on peut piloter des drones en première ligne sans craindre de représailles ; cela modifie fondamentalement notre perception de la guerre.
Objectivement, nous achevons le processus de transposition des jeux vidéo dans la réalité, concluant ainsi l'étape de la transformation de la morale militaire. La morale a toujours eu sa place en temps de guerre. Il y a toujours eu des hommes qui ont perdu leur humanité, mais il y en a toujours eu aussi qui, même dans les circonstances les plus difficiles, se sont efforcés de préserver une lueur d'espoir en eux. Il ne s'agit pas ici d'opposer faucons et colombes ; il s'agit de l'état de l'âme.
Mais aujourd'hui, la guerre ne se contente pas de déshumaniser ; elle réduit l'individu à un néant, notamment grâce à ce moyen de destruction si particulier. Les qualités personnelles n'ont plus aucune importance lorsqu'on est exposé et prêt à être anéanti n'importe où et n'importe quand. En temps de guerre, la moralisation est une tâche ingrate.
Mais qu'y a-t-il, sinon la guerre, qui stimule le plus la résilience morale ? La morale est le seul contrepoids à notre alter ego, et elle est aujourd'hui mise à rude épreuve. Pacifisme et morale sont deux choses différentes. Parfois, la guerre éclate parce qu'elle ne peut être évitée, et il faut se battre. Mais lorsque l'on prend les mêmes risques que l'ennemi, il s'agit d'une forme de guerre. Et lorsque l'on observe sa cible à distance, et que la ruse est la qualité la plus recherchée, il s'agit d'une tout autre forme de guerre.
Et une attitude totalement différente face à la vie et à la mort.
J'étais sous terre, dans le bunker que l' unité Burevestnik avait construit pour dissimuler ses activités aux services de renseignement ukrainiens. Je venais de terminer un entretien avec un opérateur de drone, indicatif « Misha », au sujet de son travail au sein de l'unité. Je lui ai posé des questions sur son passé. Était-il un joueur ? me suis-je demandé, pensant, un peu naïvement, que ce type de compétence était un atout chez un opérateur de drone.
« Non », répondit-il. « J’ai débuté dans les forces spéciales comme éclaireur, puis j’ai rejoint une section d’assaut. Mon expérience est celle d’un soldat de première ligne. »
Comment vous êtes-vous intéressé aux drones, ai-je demandé ?
« La guerre a changé. Les drones sont devenus un facteur dominant. J’ai donc décidé que je devais être là où ça se passait. »
« Misha » était un tueur.
Il ne trompait personne avec la petite souris en peluche qu'il avait accrochée à l'extérieur de son uniforme, à côté d'une rangée de chargeurs chargés pour le fusil automatique qu'il portait à la ceinture.
Il avait tué des hommes au corps à corps en tant que fantassin d'assaut.
Et il avait tué encore plus de personnes en tant que télépilote de drone.
Aujourd'hui, son uniforme portait l'insigne d'« Instructeur », témoignant du fait que ses compétences dans les complexités sanglantes du champ de bataille moderne étaient dignes d'être imitées.
J'ai posé des questions sur les différences entre combattre comme fantassin et combattre comme opérateur de drone. J'imaginais, d'une certaine manière, que « Misha » combattait aux côtés de l'infanterie, ses drones intimement intégrés à l'horrible danse macabre qu'est le sort de ceux qui osent franchir la « ligne zéro » et affronter leur adversaire de front.
« C'est complètement différent », a déclaré Misha. Les opérateurs de drones ne travaillent pas en première ligne. Ils opèrent plus en retrait, depuis un poste de commandement où ils restent en place pendant plusieurs jours d'affilée, lançant leurs drones en appui aux missions qui leur sont confiées par voie aérienne.
« On est plutôt sédentaires », a-t-il déclaré. « Parfois, on doit marcher une douzaine de kilomètres environ, exposés aux drones ukrainiens. Ça peut devenir intéressant », a-t-il ajouté.
Intéressant.
Je me disais que sa conception de ce qui est intéressant et celle de la plupart des gens étaient deux choses totalement différentes.
Je l'ai interrogé sur le coût moral de la guerre. Comment vivait-il l'intimité des combats par drones ? Qu'est-ce que cela faisait de viser un être humain avec un drone et de le guider jusqu'à sa cible, sachant que l'issue serait la mort ou des blessures graves ?
« C'est un travail », a-t-il dit. « Eux aussi essaient de nous tuer. C'est tuer ou être tué. »
J'ai plongé mon regard dans les yeux de « Misha » pendant qu'il parlait.
Il s'agissait du même homme qui, quelques instants auparavant, parlait de sa femme et de son enfant restés au pays.
Et pourtant, à cet instant précis, ces yeux qui brillaient autrefois de mille feux et vibraient de pensées pour les êtres chers étaient devenus froids et sans vie.
J'ai ensuite eu l'occasion de m'entretenir avec le commandant adjoint de l' unité Burevestnik , un officier connu sous le nom de « Cosmos ».
« Cosmos » avait débuté sa carrière au sein des Forces spatiales russes, supervisant les différentes tâches liées à la gestion des relations militaires russes avec l'espace. Officier d'infanterie de formation, il fut affecté à des unités de combat terrestres, où il avait pour mission d'harmoniser les capacités des Forces spatiales avec celles des forces terrestres. Dans ce cadre, il fut affecté à l' unité de drones Burevestnik .
J'ai interrogé « Cosmos » sur ses responsabilités de commandement en tant qu'officier supervisant le travail d'hommes chargés du massacre impersonnel de leur ennemi. « La guerre est la guerre », ai-je répondu, ajoutant que, bien sûr, le devoir de vos hommes est d'anéantir leurs adversaires.
« Mais cela ne vous inquiète-t-il pas que cela ressemble trop à un jeu vidéo ? » ai-je demandé. « Que les hommes que vous commandez aillent trop loin ? Comment empêchez-vous les opérateurs de drones russes de tuer des blessés, des hommes qui veulent se rendre ou des civils ? Où est votre contrôle de qualité ? »
« C’est une question très importante », répondit Cosmos. « Ce sujet me préoccupe beaucoup. Non pas que mes hommes commettent de tels crimes – nous surveillons de près toutes les vidéos des frappes, à l’affût du moindre signe de comportement inapproprié. Nos hommes sont des personnes très intègres. »
Il y avait de la tristesse dans ses yeux. « Mais c'est une chose terrible. Je m'inquiète de ce qui se passera après la guerre, quand ces hommes devront rentrer chez eux. Comment se remet-on d'une telle épreuve ? C'est une question que les dirigeants russes devront examiner attentivement. »
L’auteur en compagnie d’un opérateur de drone, indicatif « Altair », de la compagnie de drones du bataillon Maksim Krivonos. (Photo A. Madornaya) Après mon expérience au sein du régiment de drones Burevestnik , j'ai quitté Lougansk en direction du sud, vers Donetsk. Le lendemain, je me suis retrouvé dans une zone boisée et dense aux abords de la ville, où se trouvait la base d'entraînement de la compagnie de drones du bataillon Maksim Krivonos. Cette unité était unique en son genre : ses rangs étaient entièrement composés de soldats ukrainiens ayant soit rejoint la Russie, soit été faits prisonniers et ayant choisi de s'enrôler. Le bataillon Maksim Krivonos ne fait pas partie de l'armée russe à proprement parler ; il s'agit plutôt d'une force de combat ukrainienne farouchement opposée au gouvernement arrivé au pouvoir à Kiev après les événements de février 2014.
Tous les membres du bataillon Maksim Krivonos étaient des volontaires et avaient tous subi un contrôle de sécurité rigoureux avant d'être autorisés à rejoindre ses rangs.
Alors qu'on me présentait les officiers et les hommes de la compagnie de drones, je me suis vite rendu compte que les trois soldats qui avaient assisté à ma séance de dédicaces la veille se tenaient devant moi : le commandant, que j'avais surnommé « Hawkeye » parce que son allure décontractée, son chapeau mou et sa chemise hawaïenne me rappelaient le personnage d'Alan Alda dans la série télévisée M*A*S*H , et un instructeur principal que j'appelais « Slick », car il paraissait être une personne très compétente et bien organisée.
Et « Altaïr ».
« Hawkeye » et « Slick » étaient très heureux de me voir, et nous nous sommes serré la main, à la manière des soldats.
« Altair » continuait d’éviter mon regard et refusait de prendre la main que je lui tendais.
Pour le reste de l'après-midi, j'ai été mis à l'épreuve au sein de l'unité, examinant les différents drones utilisés au combat et discutant des réalités de la guerre par drones avec des hommes experts en la matière.
Le bataillon Maksim Krivonos s'enorgueillissait de se porter volontaire pour les secteurs les plus dangereux du front, où se trouvaient des unités affiliées à la forme la plus virulente du nationalisme ukrainien, notamment la brigade néonazie Azov et d'autres formations nationalistes extrémistes.
« Ils sont notre ennemi commun », a déclaré Hawkeye. « Ils sont notre responsabilité. »
Les tactiques et la description des opérations de combat par drones étaient similaires à celles que m'avaient rapportées les opérateurs de l' unité Burevestnik , à quelques différences notables près. La compagnie de soutien par drones du bataillon Maksim Krivonos opérait en zone fortement boisée et avait donc mis en place un parcours d'obstacles reproduisant les conditions rencontrées lors du pilotage d'un drone FPV vers une position ennemie dissimulée dans les broussailles et les arbres.
J'étais assis à côté d'« Altair » tandis qu'il pilotait son drone sur le parcours. À plusieurs reprises, le drone a heurté une branche ou un amas de feuilles, ce qui l'a fait s'écraser au sol. Le visage d'« Altair » est resté impassible pendant que les instructeurs récupéraient le drone et le préparaient pour un nouvel essai.
« Que se passe-t-il si un drone est abattu au combat ? » ai-je demandé à Hawkeye.
« Il est perdu », a-t-il dit.
« Les Ukrainiens peuvent-ils s'en servir contre vous ? » ai-je demandé.
« Hawkeye » sourit. « Oui. Mais les arbres n'ont pas d'amis. » Il désigna du doigt l'inventaire de drones dans la tente des opérations. « La plupart nous ont été "offerts" par les Ukrainiens. C'est le jeu. »
L’auteur avec « Slick » (assis, à droite) et un autre membre de la compagnie de drones du bataillon Maksim Krivonos. (Photo A. Madornaya) « Slick » m'a expliqué en détail le fonctionnement du drone « Mavick », un drone FPV chinois onéreux, exclusivement utilisé pour les missions de reconnaissance. J'ai été surpris d'apprendre que ni le gouvernement russe ni l'armée russe n'apportent le moindre soutien à la compagnie de drones du bataillon Maksim Krivonos. Tous les drones utilisés étaient soit capturés aux Ukrainiens, soit récupérés sur le champ de bataille (c'est-à-dire abandonnés par d'autres unités russes, puis réparés et remis en service par les techniciens du bataillon Maksim Krivonos), soit offerts par des citoyens russes qui les avaient achetés sur le marché libre. Les « Mavick » utilisés par l'unité de drones avaient été donnés et, après certaines modifications les rendant aptes au combat, déployés avec les escouades de drones.
La société de drones prévoit d'effectuer environ 25 sorties avec un « Mavick » avant de le perdre en raison de conditions de combat, d'accidents ou de problèmes de maintenance causés par les conditions météorologiques (la pluie est l'ennemie des opérations de drones) ou le terrain (c'est-à-dire un crash et une récupération). Une escouade de drones serait déployée sur sa base opérationnelle avec environ quatre « Mavicks » et une douzaine de drones de combat FPV, et pourrait s'attendre à être ravitaillée plusieurs fois au cours d'une rotation typique de 14 jours.
« Le ravitaillement n’était pas garanti », a déclaré « Slick ». « L’ennemi a son mot à dire, et les drones ukrainiens votent souvent. »
J'ai demandé s'il y avait des victimes.
« Oui », répondit « Slick », sans donner plus de détails.
L’auteur (au centre) avec les officiers et les hommes de l’unité d’entraînement aux drones du bataillon Maksim Krivonos. « Haweye » est à l’extrême gauche et « Altair » à l’extrême droite. « Slick » se tient à côté d’« Altair ». (Photo A. Madornaya) Alors que ma visite à l'unité d'entraînement aux drones touchait à sa fin, les soldats du bataillon Maksim Krivonos se sont mis à faire ce que font les soldats du monde entier lorsqu'il y a une pause dans leurs fonctions officielles.
Manger.
Pendant qu’« Altair », « Slick » et quelques autres soldats allumaient un feu et préparaient de la viande à griller, j’ai eu l’occasion de m’asseoir avec « Hawkeye » dans un cadre plus décontracté et de parler de la vie, de l’armée, de la guerre et de la paix.
Peu à peu, les autres soldats se sont rassemblés autour de nous et nous avons partagé nos souvenirs. J'ai évoqué mon expérience chez les Marines et j'ai écouté leurs récits respectifs. Ce fut un moment d'une grande humanité, et toutes les barrières qui s'étaient dressées lors de ma visite se sont rapidement dissipées.
À l'exception d'« Altaïr ».
Il faisait des allers-retours entre le feu et la nourriture, comme sur le qui-vive, sans jamais croiser le regard de personne.
« Quel est son problème ? » ai-je demandé. « Hawkeye. » « N'aime-t-il pas les Américains ? »
« Il n’aime personne », répondit « Hawkeye ».
Une femme de l'équipe des relations publiques du bataillon s'est jointe à la conversation. « Il n'a que 22 ans. Il n'a pas de famille. Il est à la guerre depuis quatre ans. Il a été blessé plus d'une douzaine de fois. Il a mal à la tête, aux yeux, et partout. Et pourtant, il revient toujours. »
J’ai jeté un coup d’œil à l’endroit où « Altaïr » se tenait près du feu, en train de retourner les saucisses qui frémissaient dans une poêle.
Qu’est-ce que la guerre avait fait à ce pauvre garçon ? me demandai-je.
Quand « Altaïr » a apporté les saucisses à table pour les disposer, je me suis levé et je suis allé le rejoindre.
« Puis-je ? » ai-je demandé en désignant les saucisses.
Il a finalement établi un contact visuel.
Nos regards se sont croisés pendant quelques secondes seulement, mais cela m'a paru une éternité.
« Altaïr » désigna l’endroit où se trouvaient les petits pains et hocha la tête.
J'ai préparé un sandwich à la saucisse et j'en ai pris une bouchée.
« Bien », ai-je dit, et ça l'était.
« Altaïr » fit demi-tour, puis revint vers moi. Il se baissa pour prendre un écusson fixé par un velcro dans son sac et me le tendit.
Je l'ai regardé.
Une escouade de pingouins, déguisés en soldats et armés, avec un opérateur de drone à l'extrême droite, un drone planant au-dessus de lui.
Otmorozki , pouvait-on lire sur l'écusson.
« Des ordures. »
C’étaient les Otmorozki , les « scélérats », les soldats que tout le monde déteste, et pourtant sans qui la guerre n’aurait jamais pu être gagnée.
Ils mendient les miettes de la société qu'ils défendent et s'aventurent sans crainte aux portes de l'enfer, à la recherche d'un ennemi qui ne leur montrerait aucune pitié s'ils étaient un jour faits prisonniers.
Otmorozki.
Brisé, abîmé, mais pas vaincu.
Otmorozki.
Des personnes plus âgées que leur âge, et beaucoup destinées à ne jamais vieillir.
Il s'agit de l'état de l'âme ; Alexandre Khodakovski avait écrit sur les ravages de la guerre sur ceux qui la menaient à l'aide de drones.
Otmorozki.
C’est ainsi qu’ils se percevaient : non pas en déshonneur, mais comme des camarades d’armes.
Les drones, a fait remarquer Alexander Khodakovsky, affectent « la sphère de la conscience humaine ».
« Je m’inquiète de ce qui se passera après la guerre », m’avait dit « Cosmos ».
« Altair » profite de la vie. (Photo A. Madornaya) Altaïr était retourné au feu. Il était entouré de ses camarades. Et pendant un instant, il reprit vie. Les yeux brillants, il raconta une histoire, les bras grands ouverts.
Après tout, il était humain.
Entouré des personnes qu'il aimait et qui l'aimaient.
Otmorozki.
Ordures.
Un jour, cette guerre prendra fin.
Et la société russe devra apprendre à composer avec tous ces Otmorozki qui l'ont si bien servie, si honorablement, dans des conditions si épouvantables.
La guerre brise l'esprit humain.
« Il s'agit de l'état de l'âme », a écrit Alexandre Khodakovski.
Cela nous rend tous Otmorozki .
Et nous aurons tous besoin d'aide pour retrouver la lumière d'où nous venions avant que les drones ne commencent à voler.
(Cet article est le troisième d'une série que je consacre à mes récents voyages dans le Donbass et à Zaporijia. Ce voyage a été rendu possible grâce aux généreux dons de lecteurs et de sympathisants. D'autres voyages en Russie sont prévus afin de saisir la réalité de cette région et de ses habitants et de la faire découvrir au public américain. Merci de faire un don pour que ce travail important puisse se poursuivre.)
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire